煙波江上

要不是，今天突然氣管痛了起來，我早就忘記這回事了。

※

外婆過世的時候，家裏沒有太慌亂，因為她早就不會說話也不會動了。
是個植物人。
有時候回去，外公會說，「你看，她知道你們回來了，她在眨眼睛。」聽見這句話的時候，我其實很難過。
因為我很難確定，那是不是真的知道了，還是只是生理反應。

外婆出殯的時候，大哭了一場。
只是我現在也想不起來，我是不是很愛我外婆。我只覺得，眼淚是控制不住的。
或是奔逃，或是竄流。
我幾乎控制不住的想要哭喊，卻只是咬著下唇低著頭，感受自己的眼淚蔓延過臉頰，然後在震天的吵鬧之中墜落地面。

「啪」一聲。

小時候，在高雄念過幾年小學，那是個還要送便當的時候，我也不太確定為什麼高雄市的小學需要送便當，營養午餐呢？
不知道，誰知道呢？
而且我早就遺忘那是什麼味道。

誰會記得小學一年級的午餐滋味？

可是我到現在，還記得外婆吃的飯的香氣。因為她吃素，我也說不清楚，那到底是什麼氣味，總之就是素食店會有的香氣。有一種很清淡的味道，大概因為沒有肉吧，聞起來特別乾淨。

但是我討厭吃素食。就算我喜歡吃菜，也絕不會獨自走進素食店。

那種氣味，好像總是在提醒我，那一些我自己要忘記的東西。
像是外婆。
 
最難過的事，不是記得，而是記不住。
明知道應該要，但是卻在不知不覺中一回身，發現只剩下模糊的影子。
那些好壞，以為不會失去的，卻一瞬間，都消失了。


骨灰移入靈骨塔的時候，外公給了我一枚金戒指。
那金子很少吧，換成台幣或許不到一千塊。
很小很瘦。
外公說，那是外婆的。
那一瞬間，我心裡很害怕，真的。
我害怕我自己把它弄丟了，更害怕我拿不起來這枚金戒。我甚至搞不懂他的用意是什麼。

是什麼呢？

我不知道。
現在也不知道。

當天下午，在回台南的途中，我把它交給我媽了。
明知道這樣是不負責任，明知道外公把他給我，卻不是給我媽，那分明要有些含意。
可我還是這樣做了。
因為我怕我擔不起來。
那個代表外婆遺物的東西。

是這樣的沈重。

※

今天體育課的時候，考三十分鐘跑走三千公尺。

我想我又逞強了。

補習補到一半，胸口痛了起來。
我很熟悉卻又陌生的感覺。

氣管。

小時候，常常因為氣喘住院。幾次都以為自己會死掉，那時候。
我媽後來跟我說，我甚至問過我爸，我是不是會死。
那是我小學一年級的事情。

現在想起來，我真是狠心的不得了。
女兒這樣問自己的爸爸，那父親該有多心疼難受？

後來，慢慢的就好了吧，或許還做過什麼治療，但其實我不記得了。
僅存的印象是吸入式的氣管擴張劑沾在舌面上那種點狀的冰冷感覺，很難吃。

這宿疾十年沒有發作了。

今天痛起來的時候，我其實很心慌。
因為害怕。

小時候打點滴的感覺，消毒水的氣味，喘不過氣的胸悶。
突然都想起來了，還有死亡跟那只金戒子。

其實我知道沒有這麼嚴重。
這樣根本不會有事的。

但是小時候不懂怕的事情，現在見識過了。
再也不能問，「我會不會死？」
因為答案是，會。

心裡唯一想的是，要是現在就死了，還有沒有什麼遺憾？



「如果我死了，請你記得，我愛你。」