煙波江上

她躺在放滿熱水的浴缸裡，看著因為氤氳水氣而模糊的天花板。 伸出手，她擠了玫瑰香味的沐浴乳在手上，從手指、手臂、肩、胸，然後順著曲線滑到腰、到腳趾。 用水洗淨之後，她又踏回那一池有點滾燙的水，將自己像隻魚兒一般的浸入水中。 幾近窒息的瞬間，浮出水面，她大口大口的喘著氣，呼吸著充滿玫瑰香味的空氣，也呼吸著交織著美妙與痛苦的人間。 將頭往後靠著，她閉起了眼。用手指感覺水的觸感，用手指感覺手指。 一道回憶忽地從她的心湖深處浮上，有如古文物埋葬在海底深處的脆弱與珍貴。 她不記得那個男人的臉了。 脾氣個性原因，所有她該記得的她都不記得了，包括甜蜜的愉快的。 她只記得男人的手，是略顯粗糙又指節麤大的，撐出指與指的縫隙，她曾經嘲笑男人這樣是漏財之相，一輩子守不住錢財。 而今，她只記得男人的手，在過馬路的時候，會像牽著小孩一樣的牽著她，在天冷的時候會握住她發冷的手摩擦，溫暖了她的手跟她的心。 任何時刻，男人都會像摸小貓般的摸著她的髮，然後，她就會心甘情願的笑著偎進男人的懷中，毫不掩飾、也不需要掩飾的汲取寵愛。 這本來就應該是她的。 在男人放開手之前。 後來，她認識了另一個男人。 她戀著那個男人。 那個男人的手是與第一個男人截然不同的。 比起來，她是喜歡這個男人的手，雖然細長的就像文人一樣，看起來是手無縛雞之力的。 但，她見過幾次，男人提著重物在放下之時，那力道克制的恰到好處，而在放開之後，男人的手也恢復到那雙白淨的，文人般的手，像是從來沒有提過東西一樣。 於是她知道男人只是不表示，卻不代表他無法。 一次因緣際會，她與男人在房裡過了一夜，那是逼不得已。 而她突如其來的猛烈性頭痛，嚇到了男人也嚇到了自己。 她依然什麼都不記得了。 只記得男人的那雙手，環著她一整晚。撫在她的肩上與背上，從男人手掌中傳出來的熱力，安撫了她的頭痛，與她的不安。 這是他們第一次的零距離，也是最後一次。 她以為這雙手可以握住了。 但，僅此於此。 男人依然離開了。 他們錯過了。 不同的是，到現在她還感覺到男人的手掌的形狀，像是從來沒有離開一樣的，清清楚楚的，烙印在她的肩上，她的背上。 當她微笑的時候，當她哭泣的時候，男人都與她在一起。 於是，她知道，這輩子，她永遠不會忘記這個人了。 於是，她知道，所有的刺青都不如這個來的深刻。 她睜開眼獃愣的看著自己的手，不清楚自己究竟是怎麼失去與錯過。 也不清楚自己究竟想要的是什麼。 而就在要起身穿衣的那一剎那，她突然了解，人生中一定會有得到而後失去，也一定會有永遠得不到的。 這樣，才會讓人記得，握緊下一個放進自己手中的。