煙波江上

老媽住院的第二天。 收到各方的關心，讓我覺得非常開心，但只是稍微減緩了一些沉悶跟壓抑的情緒。 這是很難形容的景況，恢復的情況比預計的還要糟糕一些。 她的呼吸總是非常急促，我想是因為傷口疼痛。但是，我不敢說的是入氣少出氣多，從中醫的角度來看也是不妙。 為什麼不妙，要不妙到什麼程度，我不敢想，也不懂。 這急促的呼吸，引來了醫生的重複檢查，還抽了動脈血。扎了四針，才總算抽到了。但是比血淋淋的開場破肚，我覺得抽血更難以忍受。 好像我也可以從那之中感覺到痛楚一樣，一個洞一個洞的，瀰漫在空氣裡面。那個痛苦的細小分子，在每一次的空針筒拔出來的時候，也把這些小分子像銀絲一樣，從身體裡面拉出來。 第四次總算成功了，可是我總有一種感覺，是因為身體太痛了，所以血就從裡面跑出來了。就像，因為心太痛了，所以眼淚就流出來了一樣。 只是一種生理機制。或許只是一種錯覺。 昨天夜裡，就算有臨時的沙發床躺也睡的不好。 一整個晚上，睡睡醒醒，護士進來了四次，我起來給我媽沾濕嘴唇兩次，因為她的呻吟，起來了兩次。 全身的神經緊繃的不得了，就算睡著了，也是一些風吹草動就睜開眼睛。以至於今天肩膀酸的不得了。 夜裡，我看著她的時候，常常會因為她漸緩的呼吸嚇的瞪大了眼睛。明知道，這就只是一個熟睡的病人會有的情況，卻還是不斷地不斷地想要看著她。好像這樣做，就會一切平安。 只要一直一直看著，就會沒事。 小時候，我是經常住院的那種小孩。因為氣喘什麼的，總之，我是先天不良，個性又愛逞強，沒有身為病人的自覺。人家要幹麼，我也要。但是我不能跑，也不能大笑，這些會引來強烈的咳嗽。不過我總是學不乖，咳的連話都說不出來，下次照樣，完全不思改進。 天氣一冷就感冒，感冒之後，就變成肺炎，然後發高燒。 住院。 那時候跟現在，角色對調了。 但是我想我是懦弱的。 那時候，我媽是多想抓住我這個小孩，生命什麼的，都是緊緊抓牢，我想就算是死神站在我床邊，她也絕不會退縮。 可是我，看著的時候，卻只覺得害怕。 不斷地在心裡假設問題，然後越來越害怕越來越害怕，怕得想要轉身逃跑，卻又不想真的離開。裝出了冷靜跟微笑的表情，就算我不知道為什麼我要笑，可是我還是笑了，並不是演戲。 我想起一個胡作家講的話，她說：「當我們在假設最親密的那個人死亡的時候，雖然說著承受不了，但潛意識是真的希望那個人死亡的。」 然後，陷入了無止盡的迴圈。 我知道這種似是而非的話，如果是宜槿的話，一定有辦法大力駁斥的，可是我卻好像被迷惑住一樣，拿這東西一點辦法都沒有。 幸好，換到了雙人房，安靜多了。我們的床鄰著窗，依然是在九樓。這附近都是台糖的地，很荒蕪。只有不遠處一條快速道路的路燈，一路閃著橘黃色的夜燈。 還有今天的半顆月亮。 很亮。 我在嬉鬧之中，看見生離。用沉默送走死別。